Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades | Times change, wills move

...dizia Camões. E é isto que me vem à mente para iniciar o que aqui vos queria contar. E eu conto: nas minhas primeiras viagens com o J. eu agia qual japonês de máquina fotográfica em riste a retratar as pedras da calçada, as esquinas dos edifícios e os pombos nos bebedouros (como se não houvesse calçada, esquinas ou pombos no nosso cantinho à beira-mar plantado). E ele, para além de aborrecer-se imenso com a minha demora, não evitava uma torcida de nariz sempre que eu lhe pedia para me tirar uma fotografia (o que acontecia com muita cadência, admitamos -- «Olha a Torre Eiffel.» Tira foto. «Olha um tobogã!» Tira foto. «Olha a Casa Milà.» Tira foto.)

Talvez tenha sido por esta minha obsessão. Talvez seja sintoma contagioso. Ou talvez nada disto. Mas a verdade é que o J. um dia decidiu: «se é para fazer fotografia, então que seja a sério». Investiu em material, investiu em alguma formação, e lançou-se à produção de imagens.

E agora vos digo: cuidado com aquilo que desejam. Porque eu almejei que ele não se mostrasse tão fastidioso quando eu lhe pedia para me retratar (porque o meu sorriso reage a estímulos), e quando dei por mim estava a ser alvo de milhares centenas de fotografias e a desesperar: «já chega, J.», «estou cansada», «já me doem os maxilares de tanto sorrir», «por favor pára», «já estás a exagerar», «não sejas chato», «olha, vou-me embora, sim?». E a verdade é que ele desenvolveu um inquestionável engenho, mostrou uma verdadeira aptidão, e ainda agora começou.

E sim, podem considerar-me suspeita a bradar acerca do seu talento. Eu suspeitaria. Mas pelos vistos a opinião é partilhada por uns quantos entendidos, pois no outro dia nós fomos ele foi surpreendido por um convite inusitado.

Então este dia vai ser passado na execução do objecto do convite: entre produção, maquilhagem, guarda-roupa, cenários, cenas e actores (um mais amador do que outra). O J. vai fazer a sua primeira realização cinematográfica. É certo que é apenas a de uma ínfima parte de uma longa-metragem, mas que importa? Uma casa não se constrói do tecto.

J. na mira da minha objectiva.
J. under the sight of my lens.

…said Camões. And this is what comes to my mind to kick off what I wanted to tell you about. And I’ll tell you: during my first trips with J. I acted as Japanese with my camera poised to portray cobblestones, buildings corners and pigeons in drinkers (as if there weren’t sidewalks, corners or pigeons in our little country planted on beachfront). And J., besides getting bored with my delay, he wouldn’t avoid twisting his nose whenever I asked him to photograph me (what happened too often, let’s admit it -- «Look, there’s Eiffel Tower.» Take a photograph. «Look, there’s a toboggan.» Take a photograph. «Look, there’s Milà House.» Take a photograph.)

Maybe it was because of this obsession. Maybe this symptom is contagious. Or maybe because none of this. But the truth is J. once decided: «if the purpose is to shoot, then you shall shoot perfectly». He invested in material, invested in his education, and he tossed himself to image production.

And now I tell you: be careful what you wish for. Because I wished that he wouldn’t show himself so fastidious when I asked him to take photographs to me (because my smile reacts to spur), and then I found myself being the target of thousands hundreds of photographs and despairing: «it’s enough, J.», «I’m tired», «my jaws already hurt because of smiling so much», «please stop», «you’re over reacting», «don’t be so boring», «look, I’m going away now, ok?». And the truth is that he developed an unquestionable ingenuity, showed a true ability, and he has just started.

And yes, you may consider myself suspect when crying out about his talent. I’d suspect it. But apparently my opinion is shared by some connoisseurs; because on the other day we were he was surprised by an unusual invitation.

So we are going to spend this day executing the object of the invitation: between productions, make-up, costumes, sceneries, scenes and actors (one more amateur than other). J. is going to make his first filmmaking. Admittedly, it is only a tiny part of a feature film, but who cares? A house is not built from the ceiling.