«But his heart was in a constant, turbulent riot.» ¹

Não importa em quem nos transformamos; não importa o espaço em que estamos; não importam as grandes festas que damos; não importam as pessoas de quem nos rodeamos. Nada importa, se a única coisa que almejamos, o grande amor que sempre amámos, não está à distância do que alcançamos.

No matter who we become; no matter in what place we are; no matter the grand parties we throw; no matter the people from whom we surround ourselves. Nothing matters if the only thing we desire, the love that we always have loved, is not at the distance of what we achieve.

The Great Gatsby Trailer

¹  Citação de F. Scott Fitzgerald («Mas o seu coração estava num constante, turbulento motim.» tradução livre)

Vício viciante | Addictive addiction

Sou admiradora confessa de poucas coisas, mas como mesma digo, «se é para gostar, então gosto a sério». Isto tem aplicabilidade numa série de alçadas da minha vida, mas hoje queria falar-vos de algo muito particular.

Se as minhas amigas C. e M. escrevessem neste blog, contar-vos-iam das longas horas que elas esperavam por mim nas noites de Terça-feira de há uns anos atrás. Se o meu amigo J. aqui viesse, dir-vos-ia de como tinha recortado o meu rosto de uma fotografia, e o tinha colado ao ecrã de televisão numa dessas Terças-feiras, só para que me pudesse encorpar na protagonista da série a que eu assistia copiosamente.

A série passava num dos nossos canais privados às Terças-feiras por volta das 23h00. Nem a melhor festa, no melhor bar da cidade, me convencia a sair de casa mais cedo. Ninguém saberia da R. até ali por volta das 23h45, e com o passar do tempo, já ninguém perguntava o porquê de um atraso que deixou de ser demora, quando todos assumiram e compreenderam que aquele bocadinho era só meu: eu ficava sentada no velho sofá do meu exíguo apartamento na avenida mais movimentada daquela cidade, enrolada sobre mim mesma, à espera de ouvir os primeiros acordes da música do genérico.

Depois fixava os olhos no ecrã -- nada os demovia daquelas polegadas -- e ria, sonhava, pensava, reflectia, amava, ambicionava e por vezes chorava. Não sei se a minha vida se tornou num longo episódio da série por coincidência, ou se pela exaltada comparação, tentei levá-la à símile.

Consumi devotamente todos os 94 episódios das 6 temporadas, enquanto foram passando na TV. Mas não tardei a trazer todos para casa, e a coleccionar o legado que me entreteve durante tanto tempo. Parecer-vos-á exagero se vos disser que há diálogos que sei de cor, que há cenas que eu poderia representar com mestria e que a minha despedida de solteira foi sob o mote da série. Os que me conhecem bem, sabem que vibro com o conceito.

E é com igual regozijo a que (re)assisto ao humor e à fabulosity nas ruas mais glamourosas de NYC, actualmente em cena -- pela hora do jantar -- num desses canais pagos de séries e pipocas. Fisicamente posso até estar na minha cozinha, por detrás dos tachos, despenteada e enrolada num avental; no entanto, durante aquelas duas meias-horas, estou com a Bradshaw e as amigas, nas ruas mais em voga de Manhattan, a bebericar um Cosmopolitan.

Porque a vida nem sempre é um caminho sofisticado e atraente, e no fim de contas, todas queremos encontrar o nosso Mr. Big.

Se dúvidas havia... | If there were still doubts...

I am a confessed admirer of few things, but as I say, «if it is to enjoy it, I enjoy it seriously». This has applicability in lots of subjects in my life, but today I wanted to tell you about something very particular.

If my friends C. and M. wrote on this blog, they would tell you of the long hours they would wait for me on Tuesday evenings of a few years ago. If my friend J. came here, he would tell you how he cut my face from a photograph, and glued it to the TV screen on one of those Tuesdays, so just I could flesh out the main character of the series I watched copiously.

The series was on on one of our private channels on Tuesdays around 11p.m.. Nor the best party, neither the best bar in town, convinced me to leave home earlier. Everyone knew that R. would just show up around 11.45p.m., and within time, no one would wonder about a delay, that was no longer a holdup, when everyone assumed and understood that that was my bit: I sat on the old couch in my exiguous apartment in the busiest avenue in that city, rolled over myself, waiting to listen to the first chords of the generic song.

Then I’d fix my eyes on the screen -- nothing would move them from those inches -- and I would laugh, dream, think, reflect, love, covet and sometimes weep. I do not know if my life became one long episode of the series by coincidence, or if by the exalted comparison, I tried to take it to the simile.

I consumed devoutly all 94 episodes from the 6 seasons, as they were on TV. But I soon brought it home, and collected the legacy that entertained me for so long. Maybe you’ll think I’m exaggerating when I say that there are dialogues that I know by heart, there are scenes that I could masterly represent and that my bachelorette party was under the motto of the series. Those who know me well know that I vibrate with the concept.

And it is with equal glee that I (re)watch the humor and the fabulosity on the most glamorous streets of NYC, currently on scene -- by dinner hour – on one of these paid channels of series and popcorn. Physically I may even be in my kitchen, behind the pots, disheveled and wrapped in apron; however, during those two half-hours, I'm with Bradshaw and her friends, at the most fashionable streets of Manhattan, sipping a Cosmopolitan.

Because life is not always an attractive and sophisticated way, and at the end, every girl wants to find her own Mr. Big.

O teu inebriante abraço | Your enthralling embrace

Eu sei que tu gostavas que eu fosse mais parecida contigo. Eu sei que anseias que te visite e fique a desabafar sobre o meu dia. Eu sei que te magoa que me feche em copas e pouco consiga dizer-te da minha vida. Eu sei que te assustas por me ter tornado numa mulher diferente daquela que tu me ensinaste ser. Eu sei que ambicionas ouvir-me pedir-te que me cozinhes um bom prato de carne ou peixe. Mas também sei que tu sabes que estas coisas não acontecerão, que tu já perdeste a esperança, e que até já vives em boa comunhão com o meu feitio, tão diferente do teu. Quando era mais nova pedia-te que arranjasses amigas, que saísses mais de casa, e que não te anulasses tanto em prol da família. Precisava que me desses espaço para crescer, que não me sufocasses tanto no teu abraço. Costumava dizer aos meus amigos que eu tinha uma mãe-galinha, e eles retorquiam que a deles também o era. Mas quando te conheciam diziam que afinal não: tu eras a maior mãe-galinha do mundo. No liceu todos os meus colegas te conheciam, e quando passo por eles, não há nenhum que não se recorde do teu carinho. Sempre achei piada a isto, mesmo que te acusasse de seres a mãe mais chata. Ainda hoje te acuso, e tu sorris, porque sabes que sim. O que é mais curioso? É que se um dia for mãe, não tenho pretensões a ser nada, senão a ser igualzinha a ti.

I know you’d like me to be more like you. I know that you yearn for me to visit you and gossip about my day. I know it hurts you when I dwell in silence, without being able to tell you about my life. I know its scares you that I became a very different woman from what you taught me to be. I know you long to hear me asking you to cook some meat or fish for me. But I also know that you know that these things will not happen, that you have given up hope, and that you now live in good fellowship with my style, so different from yours. When I was younger I would ask you to get some friends, to go out more often; I wouldn’t like you to undervalue yourself in favour of your family. I needed space to grow up; I didn’t want to be asphyxiated in your embrace. I used to tell my friends that you were a chicken mom, and they retorted that theirs also were it. But when they knew you, they’d say you really were the biggest chicken mom on Earth. On high school all my friends knew you, and whenever I meet them on the street nowadays, they still remember your affection. I always laughed about this, even when I’d accuse you of being the dullest mom on Earth. I still do, and you smile, because you know it’s true. The funniest fact is that, if one day I become a mother, I have no pretensions but to be just like you.

Um balão. Um suspiro. Uma esperança. | A baloon. A sigh. A hope.

Se não tivesses morrido, amanhã era o primeiro Dia da Mãe em que eu percebia o seu real sentido, a verdadeira acepção da expressão e da data. Seria maravilhoso poder continuar a sentir dois corações a bater no meu interior: um no meu peito, outro mais acelerado, no meu ventre. Mas partiste. E logo a seguir partiu mais alguém, de quem não conheci o género. Para assinalar a data, as mães de colo vazio vão reunir-se amanhã para lançar balões no céu, depositando no infinito a esperança, dando nota de que ainda não esqueceram os que partiram cedo demais. Eu não te esqueci. Jamais esquecerei. As lágrimas que caem quando ninguém vê alimentam a minha memória de ti. Se não tivesses morrido, eu desconhecia a efeméride e ignorava a dor destas mães. Mas agora choro-a em cada dia, todos os dias. Perdoa-me, mas amanhã não vou lançar balões. Colocá-los no ar seria materializar a tua partida, e ainda tenho esperança de um dia acordar e perceber que tu estás ainda em mim, viva, que os médicos não desistiram de te salvar. Talvez este seja só um pesadelo, e eu não quero jogar balões no ar. Eu não te quero deixar fugir.

If you hadn’t died, tomorrow would the first Mother's Day for me to live the true meaning of it, the true meaning of the expression and the date. It would be wonderful continuing to feel two hearts beating inside of me: one in my chest, another one faster in my womb. But you drifted away. And soon after left someone else, from whom I don’t even know the gender. To mark the date, some mothers with the empty lap will meet tomorrow to launch balloons in the sky, depositing hope on the infinite, giving notice that they haven’t forgotten the ones who left too soon. I haven’t forgotten you. I’ll never forget. The tears that fall when no one’ s seeing feed my memory of you. If you hadn’t died, I was unaware of this event and ignored the pain of these mothers. But now I cry it every day. Forgive me, but tomorrow I won’t launch balloons. Putting them in the air would materialize your departure, and I still have hope that one day I’m going to wake up and realize that you're still in me, alive, that doctors hadn’t given up trying to save you. Maybe this is just a nightmare, and I don’t want to throw balloons into the air. I don’t want to let you go away.

Carta aos meus 15 anos | Letter to my 15 years-old

Olá, R. de 15 anos.

Quis escrever-te, sobretudo por ter imensas saudades tuas. Tu não me conheces, e se te cruzasses comigo na rua, até nem te irias identificar. À parte dos caracóis e do mau feitio, guardo muito pouco de ti. Não porque não te respeite; mas porque já não sou feita da matéria dos sonhos que tão bem te constitui.

Mantém-te segura nesse liceu para onde acabaste de te transferir. Os outros alunos não vão ser imediatamente simpáticos contigo, pois vens de uma cidade sobre a qual eles não querem sequer falar. Não te preocupes se tiveres de passar os intervalos do primeiro período sempre sozinha. Os teus colegas vão estar de olho em ti, e um dia um vai convidar-te a juntares-te ao grupo dele. Dentro de pouco tempo farás amizade com montes de gente gira, e passarás a ser convidada para as suas festas. Dentro de dois anos serás vice-presidente da AE, e serás um peão importante na dinamização dos alunos no contexto escolar. Irás sempre orgulhar-te disso.

Vais começar a embeiçar-te por rapazes de estilo grunge e com o cabelo mais comprido e mais cuidado que o teu. Não tem mal nenhum. Nessa idade tudo é permitido, e algumas dessas pessoas não são realmente tão indolentes como parecem.

Sabes o P., aquele rapaz que tu conheceste há dias naquele bar onde gostas de ir à Sexta-feira à noite? Ele vai tornar-se o teu melhor amigo. Não agora, mas dentro de 5 anos não darás um passo na tua vida sem o consultar. Vais construir com ele uma cumplicidade de que poucas pessoas podem gabar-se de conhecer. Vais ter os momentos mais alucinantes e alucinados com ele. Vais ligar-lhe, ocasionalmente, de madrugada para ele te ir oferecer o ombro para chorar. Vais pedir-lhe conselhos de rapazes, e vais sempre discutir por ele não te oferecer as respostas que queres ouvir. O mesmo acontecerá ao contrário. Entre jogos de detectives e muitas conversas sobre assuntos sérios -- e outros que nem tanto -- serão felizes, e sem grandes exigências mútuas. Infelizmente isso não vai durar para sempre, e um aneurisma na melhor fase do P. levará a melhor sobre a sua vida e sobre a vossa amizade. Não saberás lidar com isso. Mas não te preocupes: o P. vai deixar-te alguém, e virás a acreditar que algures num local não-terreno, ele continuará a preservar a tua felicidade. De que é que estou a falar? De um rapaz de olhos verdes, giro, que ele te vai apresentar. Esse rapaz não te vai ligar nenhuma inicialmente, e não será senão 2 após a morte do P. que se vão reencontrar e apaixonar-se. Mais tarde ele pedir-te-á em casamento.

Não acreditas? Eu sei que não te imaginas obediente aos cânones sociais, mas tu vais casar. As pessoas não se vão acreditar quando lhes deres a boa nova, e algumas farão questão de estar no teu casamento só para ver com os seus próprios olhos algo em que ninguém acreditava ser possível. Mas calma: as coisas não são assim fáceis. Antes disto haverá uma altura em que vais estar de costas voltadas ao amor. Porém não te preocupes: como a tua mãe sempre diz, o que for para ti, a ti virá.

Vais entrar na faculdade e no curso que queres. Dois anos depois ver-te-ás forçada a transferir-te para outra universidade, numa cidade mais desenvolvida, só para que possas arranjar trabalho para continuares a pagar os estudos. Vais entusiasmar-te com o dinheiro no final do mês e vais relegar o curso para segundo plano. Durante uns tempos manter-te-ás confusa, questionarás todas as tuas decisões e aprenderás cedo demais que no mundo do trabalho só sobrevivem os mais fortes. Não sobreviverás na primeira vez, mas ganharás calo para enfrentares outros obstáculos. Mesmo que não o saibas imediatamente, todos os momentos menos bons farão parte das boas lições de vida. Goza-as.

Eu sei que hoje proclamas a toda a gente que nasceste para seres tia e que não te imaginas como mãe. A profecia vai cumprir-se: nascerá a tua sobrinha e amá-la-ás imenso. Mas um dia vais desejar que ela tivesse nascido das tuas vísceras. Decidirás que estás pronta, e que queres afinal ser mãe. As coisas não vão correr logo bem nesta matéria, e vais culpar-te. Tenta erguer-te do melhor modo possível. Espero que consigas fazer um melhor trabalho nesta área do que eu. Gostava de te poder dizer mais coisas, mas repara, apesar de mais velha, eu ainda não sei.

Não te detenhas nesses pequeninos “quês” que te roubam o sorriso. Não há nada melhor, do que tua adolescência. Usufrui-a.

* Da R. mais crescida.

Hi, 15 year-old R.

I wanted to write to you, above all because I miss you. You don’t know me, and if you’ve met me on the street, you wouldn’t even identify yourself. Besides the curly hair and the bad temper, I don’t keep much from you. Not because I don’t respect you; but because I’m not built of the substance of dreams that carries you on.

Stay safe in the school to where you’ve just transferred. The other students won’t immediately be nice to you, because you come from a city that they don’t even want to talk about. Don’t worry if you have to be alone during the breaks of the first term. Your colleagues will be watching you, and one day one of them will invite you to join his group. Within no time you’ll be friends with lots of beautiful people, and you’ll be invited to their parties. Within two years you will be vice president of the Students Association, and you’ll become an important pawn in boosting the students in the school context. You'll always be proud of that.

You'll start being interested in grunge guys, with longer and more careful hair than yours. There is no harm in that. At that age everything is permitted, and some of these people are not really as sluggish as they seem.

Are you familiar to P., that guy you met on that bar where you like to go on Friday nights? He’s going to become your best friend. Not now, but within 5 years you won’t give a step in your life without asking for his opinion. You'll build a complicity with him that only few people have the chance to know. You'll have the cooler and more hallucinatory moments with him. You'll call him occasionally at dawn for him to go offer his shoulder for you to cry. You’re gonna ask him for advice about guys, and you'll always discuss with him because he doesn’t give you the answers you really want to hear. The same will happen in reverse. Between detective games and lots of conversations about serious issues -- or others not so much -- you’ll be happy together, without major mutual demands.

Unfortunately this will not last forever and an aneurysm in the best chapter of P. will take the better over his life and your friendship. You won’t know how to deal with it. But do not worry: he’s going to leave you with someone, and you will start believing that somewhere he continues preserving your happiness. What am I talking about? About a cute green-eyed boy he’ll introduce you. This guy is not gonna show you much interest initially, and it won’t be before the second year after P.’s death that you two will meet and fall in love. Later he will ask you to marry him.

Don’t you believe it? I know that you don’t picture yourself as an obedient to social canons, but you’re going to get married. People won’t believe when you announce it to them, and some will want to be on your wedding just to check with their own eyes something in which none of them believed. But easy: things are not really that straightforward. Before that, there will be a time when you’re going to be back to back to love. But don’t worry: as your mother always said, what is to thee shall come to you naturally.

You'll go to the college you want. Two years later you’ll see yourself forced to change to another university in a more developed city, just so you can get a job to continue your studies. You'll thrill you with the money at the end of the month and the course will be relegated to the background. You’ll be confused for a while and you’ll question all your decisions. You’ll soon learn that only the fittest survive in the working world. You won’t survive the first time, but you’ll gain strength to face other obstacles. Even if you don’t understand it immediately, all the less good times will be part of good life lessons. Enjoy them.

I know that nowadays you proclaim to everyone that you were born to be an aunt and that you don’t see yourself as a mother. The prophecy will be fulfilled: your niece will be born and you will love her enormously. But someday you'll wish she had been born through your inward. You’ll decide you're ready, and you want to be a mother after all. Things won’t be very good on this matter and you’ll blame yourself. Try to raise yourself the best way possible. I hope you do a better job in this area than I did. I wish I could say more, but notice: even older, I still don’t know nothing about it.

Don’t hold on to the little problems that steal your smile. There is nothing better than your adolescence. Enjoy it.

* From the older R.

Ontem | Yesterday

Depois da revelação de ontem, são poucas as palavras que me trazem hoje aqui. Houve quem dissesse que foi corajoso. Houve quem dissesse que foi arrojado. Houve quem se comovesse. Houve quem chorasse. Houve quem tentou animar-me. Houve quem quis devolver-me a esperança. Houve quem se identificasse. Houve quem dissesse esperar que tal não lhes acontecesse. Houve comentários e houve e-mails. Se as minhas palavras e a minha exposição serviram para sensibilizar mais alguém para o tema, então valeu a pena. Se os meus aforismos e a minha manifestação servirem para, futuramente, ajudarem alguém [ou a vós mesmos(as)], então dou por bem empregue ter usado este poderoso veículo de comunicação para falar sem tabus sobre um assunto que pelos vistos muitos tentam calar -- porque ninguém gosta de falar de rubricas sérias. Porque quando eu precisei, não houve ninguém que estivesse realmente preparado para me ouvir, para me confortar. Desenganem-se os que pensam que a forma como expus foi demasiado crua e bruta. É assim, tal e qual, que se sentem todas as mulheres que tiveram vidas arrancadas do ventre. O discurso, a vontade de morrer, o desespero e a esperança em decréscimo são traços transversais a todas nós. E não importam credos, crenças, raças ou cores. Uma esperança roubada dói no coração de todas nós de modo semelhante.

Obrigada por estarem desse lado e não desistirem de me ler.

Afteryesterday’s disclosure, there are only a few words that made me come here today. Some said it was gutsy. Some said it was daring. Some were moved at that. Some cried. Some tried to cheer me up. Some tried to give me back hope. Some identified to it. Some said they were not expecting that to happen with them. Some stated it on the commentaries form and some e-mailed me. If my words and my exposure served to sensitize the subject to someone else, then they were worth it. If my aphorisms and my manifestation help someone in the future [or even yourselves], then it was worth it using this powerful means of communication to talk about a subject without taboos; a subject that many apparently try to silence -- because no one likes to talk about serious things. Because when I needed it, there was no one really prepared to listen to me, to comfort me. Don’t make a fool of yourselves thinking that the way I expressed it was raw and brutal. This is it: the way all women who have had lives ripped away from their womb feel. The speech, the wish to die, the despair and the hope in decline are traits that cut across all of us. And creeds, beliefs, races or colours don’t matter at all. A stolen hope hurts our heart in similar ways.

Thank you for being on that side and not giving up reading this.

Olá!, eu sou a R. e já sofri duas perdas gestacionais | Hi!, I’m R., and I’ve had two miscarriages

Faz hoje dois meses que, exactamente por esta hora, dei entrada num hospital que ainda me estava cravejado na memória, na pele e nos ossos. Um hospital de onde tinha saído dilacerada e partida ao meio, 72 dias antes, depois de acordar do recobro de uma situação idêntica à que me levara ali naquele dia. A dor já me era familiar. A vontade de morrer também.

Deus, se estás a ouvir os meus pensamentos ou a ler este blog, quero que saibas que já não acredito em Ti. Crê que Te respeitei toda a vida, e que tentei regrar a minha conduta de acordo com os princípios pronunciados pela Tua doutrina. Fui Tua fã e acérrima defensora, contra tudo e contra todos. Às vezes as pessoas diziam-me vacilar na sua fé, e eu tinha sempre uma palavra de conforto em Tua defesa. Agora as pessoas devolvem-me o gesto e dizem que És grande e misericordioso. Para mim isto não passa de uma ideia fantasiada. Treta do pior! Agora sei que andamos todos “cá em baixo” sozinhos, entregues à nossa própria sorte e a um destino incerto. Estou magoada Contigo. Já não quero saber de Te amar. Já não quero saber do Teu catecismo. Já não creio nesse grandioso amor que todos dizem que tens por nós. Queria ter a rede de conforto e a confiança que sempre julguei e acreditei ter.

Se é verdade que nos vais colocando frente a frente com estes infortúnios para nos pores à prova, então admito que falhei redondamente. Tenho uma ferida aberta, exposta, onde se acumula matéria e ódio, impaciência pela Tua criação e total desrespeito para com o curso que escolheste para mim. Desejava estar a agradecer-Te, ao invés de pensar com desprezo no que a vida me reservou. Se o Teu problema é comigo, por que raio roubaste a vida à menina que já vivia no meu ventre há alguns meses? Se é a minha fé que queres medir, por que razão tornaste a segunda vida gerada no meu ventre num mar de sangue? Quantas vidas tens roubado Tu do ventre de outras mulheres? Quantas vidas tens empurrado para o ventre de outras? Vai ser sempre assim? Roubas os filhos das mulheres que os desejam, das mulheres que tornam a simples talha de engravidar na mais majestosa e nobre tarefa das suas vidas, e vais oferecendo um sem número de filhos às mulheres que não os querem, que não os desejam, que nem sequer se esforçam para criar as devidas condições para os receberem? Eu sei que se algum dia tornar a engravidar não vou poder sequer mexer um braço, esticar uma perna ou contorcer o abdómen. Sei que vou estar sempre exposta ao risco. Sei que a vida de um filho no meu ventre vai estar sempre presa por um fio. Mas entretanto vou ouvindo falar de mulheres que se atiram escadas abaixo para perder os frutos do seu ventre, e que ainda assim os mantêm; vou conhecendo cada vez mais casos de mulheres que vendem os seus filhos para superar a crise; vou sabendo que há um sem número de mulheres que não se privam de nada, nem sequer de dar cambalhotas ao 5º mês de gestação, e que dão à luz crianças saudáveis. É a isto que chamas de justiça divina? São as iguais condições que ofereces a todos os Teus filhos? É o amor incondicional que ofereces a todos os elementos da Tua criação?

A vida nunca me deu nada de mão beijada. Os estudos, o trabalho, o dinheiro ao final do mês… foi tudo construído com sangue e suor, e a ter de me esforçar o dobro das outras pessoas. Nunca me resignei e sempre Te estive agradecida por me teres ensinado a dar mais valor ao conquistado. Mas as vidas que não ajudaste a segurar no meu ventre? Essas… essas nunca Te irei perdoar.

At exactly this time, it has been two months since I was admitted in a hospital that was still encrusted in my memory, skin and bones. A hospital where I had left torn apart and split in two only 72 days before, after waking up from an identical situation that brought me there that day. The pain was already familiar. The willingness to die too.

God, if You’re listening to my thoughts or reading this blog, I want You to know that I no longer believe in You. Believe that I’ve always respected You, and that I always tried to regulate my conduct in accordance with the principles pronounced by Thy doctrine. I was always Your fan and a staunch defender, against everything and everyone. Sometimes people would show some lack of faith, and I always had a word of comfort in Thy defense. Now people return me that gesture, saying You’re great and merciful. To me this is just a costume idea. Bulshit! Now I know that we're all "down here" alone, left to our own luck and to an uncertain fate. You’ve hurt me. I don’t want to know anything about loving You. I do not want to know Thy catechism. I no longer believe in this great love that everyone says You have for us. I wanted to have the comfort net and confidence that always believed I had.

If it is true that You put us face to face with these misfortunes to put us to the test, I have to admit I failed miserably. I have an exposed open wound, where anger, substance, impatience for Your creation and total disrespect for the course you have chosen for me are accumulating. I wanted to be thanking Thee, instead of thinking with the contempt about what life has reserved for me. If Your problem is with me, why the hell did you stole the life to the little girl who was living in my belly for a few months? If you wanted to measure my faith, why did You turn the second life I’d generated in my womb into a sea of blood? How many lives have You stolen from the womb of other women? How many lives have You pushed into the womb of others? Will it always be like this? Are You going to keep stealing the children of women who desire them, and offering a countless number of children to the ones that don’t want them? I know that if I ever become pregnant again I won’t even be allowed to move an arm, to stretch a leg or contracting my abdomen. I know I'll always be at risk. I know that the life of a child in my womb will always be hanging by a thread. But in the meantime I'll hear about women who throw themselves down stairs to lose the fruit of their womb, and yet keep them; I'll know more and more cases of women who sell their children to overcome the crisis; I’ll know that there is a countless women who doesn’t deprive themselves of anything, not even somersaulting by the 5th month of pregnancy and giving birth to healthy children. Is this the so-called divine justice? Are these the same conditions that you offer to everyone? Is this the unconditional love that You offer to all elements of your creation?

Life has never given me anything for granted. Studies, work, money at the end of the month… it was all built with blood and sweat, having to push myself twice as many others. I never resigned and I’ve always been grateful about You to teaching me how to give more value to what I’ve conquered. But the lives You didn’t keep in my womb? Those… those I’ll never forgive You.

O dia em que ele se afastou | The day he drifted away.

Há 5 anos, neste mesmo dia, dormi -- parte no chão, parte num banco frio -- no aeroporto de Schiphol, em Amesterdão. Curiosamente tinha deixado para trás um quarto de hotel em Utrecht: confortável, previamente reservado, previamente pago, com lençóis frescos e cobertores aconchegantes. E apesar de o regresso a casa estar marcado para o dia seguinte, havendo já bilhete de avião pago, dormi no aeroporto de modo a convencer a TAP de que realmente necessitava de um lugar num voo naquela manhã, que não queria saber do voo mais tarde, nem do dinheiro do bilhete que eles não me iriam restituir. Eu tinha de voltar. Queria estar onde eu pertencia, junto daqueles que me queriam. Uma noite mal dormida, 8h debaixo de um frio descomunal e €600,00 à frente, a maior companhia de linha aérea de Portugal estava convencida de que as minhas lágrimas eram verdadeiras, e estava a disposta a pôr-me em solo português o mais brevemente possível. Uma hospedeira chegou junto de mim, acarinhou-me o ombro para me despertar, e disse: «está na hora da sua partida». E eu vim. Deixei para trás os amigos com quem tinha viajado, e fiz o percurso sozinha. Talvez a palavra se tenha espalhado, pois só assim se justifica a contagiante simpatia com que fui brindada por toda a tripulação. Sem que o pedisse, ofereceram-me almofada e cobertor. «Está com um ar cansado», diziam. E eu mal esperava por chegar a casa. Cinco horas depois estava a abraçar a minha família. Estava a abraçar todos os membros que mais amo, excepto um. Ele estava num caixão aberto, com funeral adiado para aguardar o meu regresso, e à espera que eu o beijasse derradeiramente. Eu cheguei, abracei-o, beijei-o na testa, disse-lhe “obrigada”, limpei-lhe o rosto com as minhas lágrimas e tapei-o com uma espécie de véu branco. O caixão fechou-se. O seu corpo ficou debaixo de terra; mas a sua imagem, os seus ensinamentos, o seu amor incondicional, o seu carinho, as suas palavras de conforto, as suas mãos fortes, as suas unhas impecavelmente limpas, as bochechas continuamente perfumadas, a roupa perfeitamente asseada e sem vincos e as memórias de quase 3 décadas de convivência frequente, esses… esses ninguém mos tira. Se o Céu existe, não tenho dúvidas que é lá que estás, Vozinho, e isso inspira-me a ser melhor pessoa, para mais tarde vir a encontrar um espaço eterno ao teu lado.

5 years ago, on this same day, I slept -- partially on the floor, partially on a cold bench -- at Schiphol airport, in Amsterdam. Curiously I had left behind a hotel room in Utrecht: comfortable, previously booked, previously paid, with fresh sheets and comfy blankets. And despite having my return on next day’s agenda, even having the plane ticket paid, I’ve slept at the airport to convince TAP that I really needed a place in a flight on that morning, that I didn’t care about the later flight, nor the ticket money they would not reimburse me. I had to come back. I wanted to be where I belonged, together with the ones that wanted me. A bad night’s sleep, 8 hours under a huge cold and €600,00 later, the largest airline company in Portugal was convinced that my tears were real, and it was willing to put me on Portuguese soil as soon as possible. A hostess came near me, caressed my shoulder to wake me up, and said: «it’s time for you to go». And I came. I’ve left behind the friends with whom I’ve traveled, and I’ve done this journey alone. Maybe the word had been spread, because only this justifies the contagious friendliness with which I was offered by the whole crew. Without requesting it, they gave me a pillow and a blanket. «You look tired», they said. And I was hardly waiting to get home. Five hours later I was hugging my family. I was hugging all the relatives I love, except one. He was in and open casket, with a postponed funeral, waiting for my return, waiting for me to kiss him for the last time. I arrived, hugged him, kiss him on his forehead, said «thank you», cleaned his face with my tears and I covered him with a kind of a white veil. The coffin was closed. His body stayed beneath earth; but his image, his teachings, his unconditional love, his kindness, his words of comfort, his strong hands, his impeccably clean nails, his continuously fragrant cheeks, his clothes perfectly cleaned and without creases and the memories of almost three decades of frequently coexistence, those... those cannot be taken away from me. If Heaven really exists, I have no doubts that you’re there, Grandpa, and that inspires me to be a better person, for me to find later a timeless place next to you.

Certezas e orgasmos | Certainties and orgasms

Há uns anos atrás, nessa pérola da literatura do povo que é a Revista Maria (“A sua melhor amiga”, como apregoam) li a resposta a uma dúvida colocada por uma qualquer jovem, não casta, mas inocente: ela contava um episódio que se teria passado entre ela e o namorado, dizia que tinha sentido uma espécie de tremuras quando brincava às casinhas com ele, e indagava se tinha tido um orgasmo. O(a) psicólogo(a) da revista, esse supra-sumo da sabedoria, ciência e instrução, terá respondido simplesmente: «no dia em que tiver um orgasmo vai saber; não vai ficar com qualquer dúvida».

Hoje dei comigo a recordar este pedaço de leitura que tanto aprecio, e pensei «quão simples seria se tudo na vida fosse assim?». Porque tenho vindo a esquadrinhar com dúvida:

Quando é que sabemos que alguma coisa já deu o que tinha a dar?

A few years ago, in this literature pearl that Maria¹ is (“Your best friend”, they say), I read the answer to the question posed by a young girl, not caste, but innocent: she was telling about an episode between her and her boyfriend, said she felt a kind of shakiness when they were playing doctors with each other, and was wondering if what she felt was an orgasm. The psychologist of the magazine, the pinnacle of wisdom, science and education, answered with simplicity: «you’ll know when you have an orgasm; you won’t have doubts at all».

Today I found myself remembering this piece of reading I appreciate so much, and I thought «how simple it would be if everything in life was like this». Because I have been marveling with doubt:

When do we know that something has already given you what it had to give?

_______________________
¹ Maria is a generic Portuguese magazine aiming its content especially to women.

Eu ou um velho apeadeiro | Me or an old halt

Acordei hoje com uma enorme sensação de impotência. Há dias assim! Os cheiros, as cores, as texturas, os sabores… Tudo parecia tão enraizado, tão impossível de ser transformado. Nem tentei lutar contra o improvável. Saí!

O cabelo desgrenhado caía desajeitadamente sobre os ombros. As roupas velhas tresandavam a mofo. Aos sapatos gastos não era oferecido qualquer atrito pelas pedras da calçada. Passo após passo, conduzida pelo instinto, fui seguindo na direcção das respostas às minhas perguntas. Não posso afirmar tê-las encontrado, mas quando reparei naquela estação velha, a perder o estatuto para um simples apeadeiro, uma força estranha impeliu-me a descobrir-lhe o interior.

Lá dentro vi velhos que esperavam o fim dos seus dias. Sentados, conversavam sobre tudo e sobre nada. Riam em atitude despreocupada, pois estes vivem já com o descrédito no dia de amanhã. Já não acreditam que um dia melhor virá! Consegui ver para lá do que me foi permitido ver. Cada ruga fazia-me adivinhar o peso do mundo carregado para lá do olhar. Não evitei que uma ou duas lágrimas caíssem.

Saí daquela sala de espera feia, escura e com cheiro impregnado de urina, para vir descobrir os trilhos gastos. Os bancos de madeira estavam velhos e pouco seguros. Ainda assim não hesitei em ocupar o único que estava vazio. Antes de me sentar raspei um fósforo na parede até que este incendiasse de amarelo-fogo. Este foi um gesto demorado. Só depois percebi porquê: as paredes estavam cobertas com azulejos que mostravam costumes de antigamente. Por uns segundos desejei ter vivido nos dias de ontem. Os de hoje são demasiado ingratos. Infelizes as gerações vindouras…

Acendi o cigarro, olhei à minha volta, e detive o olhar num casal de adolescentes que namorava às escondidas, atrás de uma carruagem ferrugenta e abandonada. Não impedi que uma gargalhada cúmplice fosse solta dos meus lábios em direcção aos seus ouvidos. Aperceberam-se da presença de olhares alheios e correram de mãos dadas.

Sentei-me. Não tardou que aparecesse um comboio velho que transportava pessoas velhas. Detive-me naquele lugar todo o dia. Vi o comboio transportar a mesma carruagem inúmeras vezes. Durante tantas horas, o comboio percorreu o mesmo trilho, como se não pudesse mudar a sua rota.

Então levantei-me e caminhei em direcção a casa. Havia encontrado possíveis respostas:

* Os velhos personificam o meu ego naqueles dias em que só me apetece desaparecer, nos dias em que até respirar é um exercício pesado, nos dias em que grito aos 4 ventos que não desejo mais viver. * Os azulejos pintam a enorme vontade que me inunda mais vezes do que seria de desejar de voltar ao passado e lá viver; é o mais inconsciente desejo de voltar à infância quando tudo era tão simples como contas de somar 2 + 2 = 4.

* O casal apaixonado é um retrato do meu imo naqueles dias em que me encontro em inexplicável êxtase. Sou eu com uma enorme vontade de virar os meus dias ao contrário e viver a vida dos que sorriem.

* O comboio foi a imagem que me tirou do estado de inércia: aquela carruagem sou eu, insistindo trilhar os mesmos caminhos, desiludindo-me quando não encontro algo de novo. Mas esta carruagem pode ainda decidir mudar de rota!

Agora percebo: tenho de me libertar das cordas que me detêm na busca do sorriso perdido. Tenho de seguir uma estrada diferente da que piso…

Today I woke up with an overwhelming sense of powerlessness. There are days like this! The odors, the colors, the textures, the flavors… Everything seemed so rooted, so impossible of being transformed. I didn’t even bother to fight against the improbable. I went out!

The shaggy hair fell awkwardly on my shoulders. The old clothes stank of mold. The worn shoes were not offered any friction by the paving stones. Step by step, driven by the instinct, I went straight to the answers of my questions. I cannot claim to have found them, but when I noticed that old train station, loosing status to a simple halt, a strange strength impelled me to discover its inner.

Inside I say old people waiting for the end of his days. Seated, they talk about everything and about nothing at all. They laugh with a carefree attitude, because they already live with disrepute on tomorrows. They don’t believe anymore that a better day will come! I managed to see beyond what I was allowed to see. Each wrinkle made me guess the weight of the world loaded beyond their look. I did not that I avoid one or two tears from falling.

I left that ugly, dark space, impregnated with the smell of urine, to come discover the shabby rails. The wooden benches were old and unsafe. Even so I did not hesitate to occupy the one that was empty. Before sitting down, I scraped a match on the wall until it burned down in yellow-fire. This was a slow act. I only understood why then: the walls were covered with tiles depicting ancient costumes. For a while I wished I had lived in the days of yesterday. Those of today are too ungrateful. Unfortunate are the future generations…

I lit a cigarette, looked around, and stopped to stare a couple of teenagers who was secretly dating behind a rusty and abandoned chariot. I did not stop an accomplice laughter leaving my lips towards their ears. They became aware of the presence of unfamiliar looks and ran hand in hand.

I sat. It didn’t take long to appear an old train carrying old people. I stood there all day. I saw the train carrying that same carriage numerous times. The train travelled the same path during lots of hours, as if it could not change his route.

Then I got up and walked towards home. I may have found possible answers:

* The old people personify my ego on those days when I just want to disappear, on the days when even breathing is a heavy exercise, the days I scream I do not wish to live anymore.

* The tiles paint the urge need that floods me more times than I would want to, to go back and live in the past; it is the most unconscious desire to return to my childhood, when everything was as simple as two plus two equals four.

* The couple in love is a picture of my inner self on those days when I find myself in an unspeakable ecstasy. It is me with a huge desire to turn my days around and live the life of the ones that smile.

* The train was the picture that got me out of a state of inertia: that carriage is me, insisting on treading the same paths, disillusioning myself when I don’t find something new. But this carriage can still decide to change the route!

I understand now: I have to get rid of the strings that hold my search for the lost smile. I have to follow a different road from the one I step on…

Hoje é o dia | Today is the day

* Translation:

One day I'll think that I should cry instead of becoming thrilled about the event and celebrate.

Today is the day. Nicola®. (Im)Perfect encounters.

O fim de uma era | The end of an era

 

Hoje acordei assustada. Talvez seja o fim de um ciclo, mas eu não estou preparada. É certo que me saberá bem não ter que acordar cedo ao Sábado, não ter que planear aulas durante a semana, mas mais do que um outro meio de sustento orçamental, este era um escape ao emprego sério e aborrecido que tenho de Segunda a Sexta-feira. Durante 5 dias por semana trabalho l-i-t-e-r-a-l-m-e-n-t-e para ganhar dinheiro. Faço-o sem prazer, apesar de investir todo o brio profissional (porque se é para fazer, faço-o bem). Mas é chato… Este sexto dia quase não soava a trabalho. Eu divertia-me com os miúdos, fazia aquilo que realmente gosto e para o qual estudei toda a vida, que é ensinar. Agora sinto-me meia perdida. Talvez seja a tão falada crise a bater também à minha porta. O que me preocupa não é perder este rendimento extra. É perder o prazer que ainda tenho o prazer de associar à palavra trabalho.

 

 

I woke up frightened today. Maybe this is the end of a cycle, but I'm not prepared to it. It’s true that it will be good not having to wake up early on a Saturday, not having to plan lessons during the week, but above being another means of budgetary support, this was an escape from my serious and dull job that I have between Monday and Friday. During 5 days a week I work l-i-t-e-r-a-l-l-y to earn money. I do it without pleasure, even if I invest all my professional pride (because if I have to do it, I do it well). But it’s boring… This sixth day didn’t sound like work. I enjoyed myself with the kids, I did what I really like to do and to what I’ve studied a life time, and that’s teaching. Now I feel kind of lost. Maybe this is the so called crisis knocking on my door. But what worries me the most is not loosing this extra income; it is loosing the pleasure I still have the pleasure to associate with the word “work”.